Silencio, se pedalea

“No es necesario que un hombre crea en Dios o en una patria para seguir viviendo, pero sí le es preciso hacer con su vida algo, lo que sea, que le ayude a no dejar de creer que el tipo que le saluda cada mañana en el espejo del baño merece continuar gastando el aire que respira” . LORENZO SILVA – Lejos del corazón (2018) Una distancia escasa separa la risa del llanto. Lo sé por Alejandro, mi hijo pequeño, que es capaz de estar descacharrándose de risa mientras decenas de lágrimas corren por sus mejillas. Viajando en bici pasa un poco lo mismo. Durante las horas que pedaleas, es fácil que el estado de ánimo cambie con frecuencia y que la euforia de coronar un largo repecho a pleno sol venga sucedida por la frustración y la mala leche que provocan las falsas bajadas y el aire de cara… Pero bueno, no adelantemos acontecimientos. El día empieza un poco como todos, con la sensación de no haber podido descansar del todo bien por el calor. Además, en el albergue no había nada razonable pa...

"Siempre fue particularmente sensible al mágico envite del semifallo, al desafío de la suerte" . JUAN MARSÉ - Últimas tardes con Teresa (1966) No me gustan las rectas.  Aunque soy bastante cuadriculado para algunas (bastantes) cosas, en cuanto me subo a un bici trato de buscar siempre los trayectos más revirados. Por eso, tras constatar que de Beteta a Cañamares se podía ir por una carretera plagada de giros, no dudé ni un momento en diseñar un nuevo bucle que suponía convertir un recorrido de 25 kilómetros, tirando a rectilíneo, en un trayecto de más de 50 con curvas, subidas, bajadas y un paisaje tanto o más bonito. Aunque no albergaba duda alguna, la noche anterior, mi buen amigo DwarfCu , un conquense de pura cepa, había ayudado a confirmar mi idea con un mensaje en el que me dejaba claro que la elección había sido la correcta. “Te va a molar mucho. La zona de Poyatos, Cañamares, Fuertescusa, Priego…” , me corroboró antes de añadir, con su habitual retranca:  “A ver si...

"En líneas generales, acierto y me equivoco. En líneas generales, me equivoco y acierto, y los años van pasando. A veces me equivoco mucho. A veces, la verdad, no acierto nada". FERNANDO ARAMBURU - Autorretrato sin mí (2018) 02:00 de la madrugada. Me despierto con el cuerpo en llamas. En algún momento de la aún naciente noche, la ventana por la que entraba algo de aire fresco se ha cerrado de golpe y la habitación se ha convertido en un horno. No estoy sudando, pero siento un tremendo calor interno, un inquietante hormigueo que me hace saltar de la cama y salir pitando hacia la ducha. El agua, casi helada, rebaja mi temperatura, así que, tras abrir la ventana y asegurarme de que no se volverá a cerrar, regreso a la cama con la intención de descansar unas horas más. " I’ve found you at the station where no one is aware. I forgot about myself, forgot that I was late. I remember how you used to sit alone and wait. The hidden smile of red, the smoulder of your face ...

"Y aun así, mira por dónde, me gusta la vida. Porque me tiene que gustar. Porque es lo único que hay y yo, a fuerza de vivir y compartir el aire con la gente, no sé qué otra cosa podría hacer sino sacarle gusto a la vida, a esta vida tantas veces malvada que te da un palazo por las buenas y se va". FERNANDO ARAMBURU - Autorretrato sin mí (2018) Qué bonito es trazar rutas con un programa de ordenador. Cualquier camino encaja. Todos parecen amables y divertidos. Y así vas, enlazando unos y otros con desparpajo y alegría, sin tener muy en cuenta el desnivel o el estado del terreno. Y luego pasa lo que pasa, que la realidad se cobra las facturas. He dormido bien. El calor apenas se ha diluido, pero en la habitación, con la ventana abierta, se podía descansar correctamente, así que, tras desayunar, colocarme el atuendo de ciclista y empaquetar, me pongo en marcha con ánimos renovados. Son las 07:00 de la mañana, una hora en la que el sol apenas se atisba aún en el horizonte. ...